第259窟｜北魏，那尊让樊锦诗泪流满面的「东方微笑」，一千五百年都未曾消散

北魏太和年间（约 477—499 年），莫高窟第 259 窟开凿完成。

这座窟没有九色鹿，没有舍身饲虎，没有大场面的叙事壁画。它的主角是彩塑。一百余身泥塑造像，密布于西壁突出的半塔柱与南北两壁，从下到上分列两层，形制之完整，工艺之精湛，在北魏石窟中极为罕见。

而其中有一尊，让几乎所有走进它的人，都会在原地站立良久，说不出话来。

这句话来自敦煌研究院官方介绍，值得反复读。

大多数莫高窟洞窟在宋、西夏、元各代都经历过重修，往往原作与后代叠压，难以区分。而第 259 窟是少见的例外——宋代虽有修缮痕迹，但塑像主体基本保留北魏原状，是了解五世纪中国佛教艺术的一手实物。

洞窟形制为中心塔柱式：前部人字披顶，后部平棋顶，西壁中央凸出半塔形，上开一龛。这是典型的北魏中心柱窟格局，与 254 窟、257 窟一脉相承。

西壁凸出的半塔正中，一龛两佛并坐——释迦牟尼与多宝佛。

这个图像来自《法华经·见宝塔品》。经文记载：在灵鹫山法会上，多宝塔从地涌出，多宝佛在塔中为释迦的说法作证，并分出半座，请释迦佛入塔同坐。两佛并肩，共说一法。

左像高 1.4 米，右像高 1.43 米，均为游戏坐。袈裟右袒，衣褶突出的线条间夹有涡纹，是犍陀罗艺术传入中原后的变体表达。两佛头部虽经后代重修，但未完全改变原形，圆润而端庄，丝毫不减其分量。

龛外两侧各立一身菩萨，古朴大方。龛顶宝盖下，八身飞天相向飞翔，其中半数穿通肩袈裟——是北魏飞天仍带有西域气质的证明。

南壁现存上层三阙形龛，内塑弥勒菩萨像；下层一圆券龛，内塑趺坐佛。

北壁现存上层四阙形龛，内塑弥勒菩萨像，其中有思惟菩萨与交脚弥勒；下层三圆券龛，分别塑有禅定佛、说法佛。

上层阙形龛造型独特：两侧立柱如宫阙，龛眉饰以火焰纹，龛顶雕化生童子——这是北魏早期洞窟特有的形制，象征佛国宫殿的庄严。

由于某处龛有局部损坏，可以从破损处窥见彩塑的制作工艺：先以粗木枝绑扎骨架，外缠芦苇（后代改用麦草），再逐层涂泥，由粗到细，最终施色。一千五百年前的工匠用这套方法，留下了至今震撼人心的面孔。

北壁下层，东端第一龛。

禅定佛，高 0.92 米。波发高髻，耳大垂肩，挺胸收腹，跏趺坐于长方形须弥座上，双手在腹前重叠作禅定印。深红色袈裟通肩覆体，膝前三莲瓣形自然垂落，阴刻衣纹流畅疏密有致。

但让无数人停下脚步的，是那张脸。

两眉细长，眼帘微垂，鼻翼微隆——嘴角有一丝极浅的弧度，似乎在微笑，又似乎只是静定。它不是悲悯，不是庄严，而是一种因内心通透而不自觉流露的愉悦。

敦煌研究院前院长樊锦诗在《我心归处是敦煌》中写到：父亲去世后，她回到敦煌，心绪烦乱，走进 259 窟，看到这尊禅定佛。

「他的笑容就是一种启示。过去的已经不能追回，未来根本不确定，一个人能拥有的只有现在……」

这尊塑像有一个称号：「东方微笑」。

据记载，它的面部表情会随洞窟光线变化而微妙转变。无论从哪个角度看，都能感受到那种难以名状的安宁。五世纪的工匠在捏塑泥土时，大约并不知道，他们留下的这个神情，会被一千五百年后的人们反复凝视。

259 窟开凿的太和年间（477—499 年），是北魏孝文帝汉化改革最激烈的时期。

鲜卑贵族开始着汉服、说汉语、改汉姓。佛教作为北魏皇室的国教，在国家支持下大规模建设——云冈石窟正是在此前后完工，龙门石窟随之开凿。敦煌作为丝路要冲，接纳来自西域、中原两个方向的佛教艺术资源，呈现出鲜明的融合特征。

259 窟的造像就是这种融合的实物：犍陀罗式的涡纹衣褶来自希腊艺术的远道传承，面部的「秀骨清像」是北魏汉风，而那微笑——或许是两者之外，某个工匠个人的悟得。

本文所有图片来自敦煌研究院官方网站（dha.ac.cn），资料页面：莫高窟第 259 窟，系敦煌研究院授权公开的文物图像资料。